第一章 芒种
我是在芒种那天进的青棠村。
山雾裹着蝉鸣漫过青石牌坊，牌坊上"青棠"二字被雨水泡得发涨，像两团化不开的血渍。村口老槐树下蹲着个裹蓝布头巾的老妇，见我背着相机过来，突然用拐棍敲了敲地面："女娃子，莫往村东头走。"
我蹲下来和她平视，她眼角的皱纹里爬满蚯蚓似的青筋，"婶子，我是来采风的，听人说你们村有老变婆的传说？"
老妇的手猛地抖了抖，拐棍"当啷"掉在地上。她弯腰去捡时，我瞥见她后颈有道暗红的疤，像条扭曲的蜈蚣。
"莫提那三个字！"她突然尖声起来，声音像刀刮玻璃，"三十年前的事，还不该烂在土里？"
我捡起她的拐棍递过去，指尖触到她掌心的老茧，硬得硌人。她却像被烫到似的缩回手，倒退两步撞在槐树上，树皮簌簌落下来，盖住她脚边一个褪色的红布包。
那天夜里，我在村口的"山月民宿"落脚。老板娘是个圆脸妇人，四十来岁，腕子上系着串檀木珠，见我拖着行李箱进来，眼睛弯成月牙："姑娘可是来写生的？我们青棠村山清水秀，最出片子。"
我应和着，把相机镜头盖搁在柜台上。她端来姜茶时，袖口滑下去，我瞥见她手腕内侧有道月牙形的疤，淡粉色，像枚褪色的唇印。
"夜里不管听见啥动静，千万别应。"她往我枕头底下塞了把剪子，铁锈味刺得鼻尖发酸，"要是有东西摸你窗户，用剪子戳。"
我笑着应下，等她出了门，摸出手机给同学发消息："青棠村的恐怖故事素材有着落了，这老板娘够神秘。"
后半夜雨下得急，瓦片上的水声里混着指甲刮墙的声响。我裹紧被子，那声音越来越清晰，像是有人正顺着外墙往上爬。窗棂突然"吱呀"一声，有团黑影贴在玻璃上。
我抓过剪子，凑近一看，差点尖叫出声——那是张人脸，眼窝深陷成两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出满嘴尖牙。它的下巴脱臼似的往下坠，滴着黏糊糊的液体，在玻璃上拉出银亮的丝。
"咔嗒"。
窗户被推开了条缝，冷风卷着湿冷的雨丝灌进来。那东西的手从缝里伸进来，指甲足有三寸长，泛着青灰色，指腹还沾着暗红的碎渣。我闭着眼乱挥剪子，听见"嗷"的一声惨叫，接着是重物摔在地上的闷响。
第二天我去村部找村支书，路过村东头的老宅院时，被个扎羊角辫的小丫头拽住裤脚。"姐姐，"她眼睛肿得像两颗红樱桃，"我家阿婆不见了。"
老宅院的木门上贴着褪色的黄符，门环上缠着一圈头发，发梢结着血痂。我刚要推门，门"吱呀"自己开了，霉味混着腥气扑面而来。
正厅中央摆着口红漆棺材，棺盖上用鸡血画着歪歪扭扭的符咒。墙上挂着幅画像，画中是个穿靛蓝粗布衫的老妇，脸上的皱纹深得能藏住蚂蚁。我凑近看，发现她的嘴角被画成了向上咧开的形状，像是定格在某个诡异的笑。
"那是陈阿婆。"身后传来声音。我转身，是昨天在村口见过的老妇，她怀里抱着个红布包，正是我前夜看见的那个。
"三十年前，陈阿婆的女儿难产死了。"老妇的声音突然变得很轻，像在说别人的故事，"她把女儿的皮剥下来，缝在自己身上。从那以后，她就能变成女儿的模样，在村里骗吃骗喝。"
我后退一步，撞在棺材上。棺材突然动了动，发出"咚咚"的闷响，像是有人在里面翻身。
"后来呢？"我听见自己的声音在发抖。
老妇打开红布包，里面是团暗红色的碎皮，散发着腐肉的臭味。"上个月，她在村后头的水潭里泡澡，被水鬼拖了下去。可她的皮还在，附在谁身上，谁就会变成她。"
窗外传来孩子的哭声。我透过窗纸往外看，看见个穿红棉袄的小女孩蹲在雨里，她的脸——分明是画像上那个老妇的脸！
"那是春桃，"老妇说，"三天前失踪的娃。"
小女孩突然抬起头，她的眼睛里没有眼白，全是浑浊的灰。她咧开嘴，露出满嘴尖牙，朝着老宅院的方向爬过来。她的指甲长得离谱，刮过青石板的声音像刀割。
我转身就跑，却撞进一个冰冷的怀抱。抬头一看，陈阿婆站在我身后，她的脸正在融化，露出底下灰白的皮肤和密密麻麻的虫子。那些虫子从她的眼眶里爬出来，从她的鼻孔里钻出来，在她脸上爬成一张蠕动的网。
加拿大pc预测"女娃子，"她的声音像是从井底传来的，"陪阿婆待会儿好不好？阿婆好孤单......"
她的手掐住我的脖子，指甲刺进我的皮肤。我拼命挣扎，摸到口袋里的剪子，反手刺进她的后背。她发出撕心裂肺的尖叫，皮肤开始大片大片脱落，露出底下蠕动的蛆虫。
"你以为你能逃？"她的脸突然变成春桃的模样，"阿婆在你们每个人的骨头里，你们都是阿婆的皮......"
我猛地咬破舌尖，血腥味涌进喉咙。眼前的景象开始扭曲，等我再睁眼时，正躺在民宿的床上，老板娘正用湿毛巾擦我的脸。
"做噩梦了？"她轻声问。
我摸了摸脖子，那里有五道青紫色的指痕。窗外阳光正好，蝉鸣声里，我听见后山传来女人的笑声，细细的，像根针，扎进耳膜里。
那天下午，我在村志里翻到一段记载："光绪三十年夏，青棠村陈氏女难产而亡，其母陈氏痛极，取女皮裹己身，自是村中屡现怪事......"
最后一页夹着张泛黄的纸，上面是用血写的："莫信皮囊，莫信人面，人心比鬼，更会变。"
山风掀起窗纸，我看见院外站着个穿红棉袄的小女孩。她冲我笑了笑，露出满嘴尖牙。阳光照在她脸上，我分明看见她的皮肤正在慢慢融化，露出底下灰白色的......
是张老婆婆的脸。
第二章 旧疤
我是在第七天发现老板娘不对劲的。
那天我去村东头的老井打水，听见几个妇人闲聊。"上个月水潭里捞起具白骨，身上还穿着靛蓝粗布衫......""可不是？听说那骨架子的指骨弯得邪乎，像鹰爪似的。"
我攥紧水桶，想起陈阿婆说的"女儿难产而亡"。老井的水泛着绿，水面浮着层油花似的东西。我正要弯腰，井里突然伸出一只手，指甲三寸长，青灰色，抓住了我的手腕。
"啊！"我尖叫着往后退，水桶摔在地上，溅起的水花里，那只手已经不见了。
"姑娘，"身后传来老板娘的声音，"莫去老井。"她的手腕上还系着檀木珠，可我分明看见，她的指甲盖泛着青灰，和井里那只手一模一样。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。月光透过窗纸，在墙上投下斑驳的影子。我摸出相机，翻看着白天拍的照片——村口老槐树下的老妇、村部的红漆棺材、春桃家的黄符。突然，一张照片引起了我的注意：民宿走廊的角落里，有个模糊的身影，像是穿靛蓝粗布衫的老妇。
我放大照片，发现她的后颈有道暗红的疤，和村口老妇的一模一样。
"叮铃。"
窗外传来风铃声。我掀开窗帘，看见老板娘站在院子里，仰着头看月亮。她的头发散开着，月光下，我看见她的后颈——那道疤正在蠕动，像条活物。
"老板娘。"我推开房门，"你后颈的疤......"
她猛地转过身，脸上挂着笑，可那笑比哭还难看。"姑娘，你看了不该看的。"她一步步逼近，我闻到她身上有股腐肉的臭味，和陈阿婆棺材里的一模一样。
"三十年前，我也是这么过来的。"她的声音突然变了，沙哑得像砂纸摩擦，"陈阿婆要找替身，我阿娘就把我推进了水潭。我在水里泡了三天三夜，阿娘的皮裹着我，才没被水鬼啃干净。"
她的指甲变长了，刺破我的手腕。"你看，"她举起手，月光下，她的指甲缝里嵌着暗红的碎渣，"这是阿娘的皮，这是春桃的骨，这是......"
"够了！"我抄起枕头下的剪子，朝她刺去。她尖叫着后退，撞翻了院角的瓦罐。月光下，我看见瓦罐里装的不是花，是半罐指甲，长短不一，泛着青灰。
"你以为你能逃？"她的脸开始扭曲，"阿婆在你们每个人的骨头里，你们都是阿婆的皮......"
第二天清晨，我在民宿门口发现了老板娘的尸体。她的后颈被撕开个大口子，皮整张剥了下来，挂在门框上，像面褪色的红旗。尸体旁边有滩血，已经凝固成暗褐色，上面用指甲画着个歪歪扭扭的"陈"字。
村支书来了，是个戴眼镜的中年男人，脸色煞白。"昨天夜里......"他搓着手，"我听见动静，想过来看看，可门从里面反锁了......"
我没说话，盯着他手腕上的疤——和老板娘、和村口老妇、和画像里的陈阿婆，都是一模一样的月牙形。
"陈支书，"我举起相机，"能说说您后颈的疤是怎么来的吗？"
他的脸瞬间白了。
第三章 水潭
村东头的老井旁有块青石板，刻着"止步"二字，字迹被岁月磨得模糊。我蹲在井边，用树枝拨开水面的绿藻，看见水下有团黑影，像是个人的轮廓。
"姑娘，莫看！"
我回头，是村口的老妇。她今天换了件靛蓝粗布衫，后颈的疤被头发遮住了。"阿婆，您认识陈阿婆？"
她叹了口气，坐在青石板上。"我是春桃的奶娘。春桃她阿娘难产那会儿，我在边上守着。陈阿婆抱着春桃的尸首哭，哭着哭着，就开始剥自己的皮......"
"剥自己的皮？"
"是啊，"她掀起裤腿，小腿上有道狰狞的疤，"她用碎瓷片割自己的皮，说要给春桃续命。血把地都染红了，我去拦，她一刀划在我腿上......"
我想起村志里的记载，陈阿婆的女儿是难产而亡，可春桃是失踪的娃。"阿婆，春桃不是陈阿婆的女儿吧？"
老妇的手猛地抖了抖。"春桃是我孙女，三个月前才满五岁。那天她去后山摘野莓，回来就不见了。后来有人在井里发现她的红棉袄，可尸首......"
井里突然传来"咕噜咕噜"的水泡声。老妇的脸色变了，她拽着我往村外跑："快走！阿婆要找替身了！"
我们跑到村口时，看见村部的红漆棺材正在动。棺盖"咚咚"地响，像是有人在里面敲门。老妇突然停住脚步，指着我的脖子："你脖子上......"
我摸了摸，那里起了个小疙瘩，有点痒。老妇尖叫起来："是皮！阿婆的皮附在你身上了！"
我掏出镜子，镜子里的我后颈有块暗红的疤，正在慢慢扩散。那疤的形状，和陈阿婆、老板娘、村支书的，分毫不差。
"怎么办？"我声音发颤。
老妇从怀里掏出个红布包，正是我前夜见过的那个。"这是陈阿婆女儿的骨灰，"她打开布包，里面是些灰白色的粉末，"当年她剥了自己的皮，又想剥女儿的，被村民阻止了。骨灰能镇住她的皮。"
我们往村后头的水潭跑。水潭在两座山之间，水面泛着幽蓝的光。老妇说，陈阿婆的女儿就是在这里溺死的，她的皮就埋在潭底的泥里。
"跳下去！"老妇喊，"把骨灰撒在泥里，她的皮就不敢附你了！"
我咬着牙跳进水潭。水冷得刺骨，潭底的泥软得像棉花。我摸到块硬东西，挖出来一看，是具白骨，身上还裹着暗红的碎皮——正是村志里说的陈阿婆女儿的尸骨。
我掏出骨灰，撒在白骨上。突然，潭水剧烈翻腾起来，水面浮出张人脸，正是陈阿婆的模样。她的头发缠在潭边的树上，指甲刺进我的小腿，疼得我几乎昏过去。
"女娃子，"她的声音像是从地狱传来的，"你以为你能摆脱我？我在这村里三十年了，附过村妇，附过孩童，连村支书都是我的皮......"
她的手掐住我的脖子，我看见她的指甲缝里嵌着碎皮，和我在井里看到的那些指甲一模一样。"当年我女儿的皮没剥成，"她的脸扭曲着，"现在我要剥够一百张皮，凑齐她的身量......"
老妇突然跳进水潭，用红布包砸向陈阿婆的脸。"快走！"她喊，"我引开她！"
潭水把我往岸边推，我拼命游，听见身后传来撕心裂肺的尖叫。等我爬上岸时，老妇已经不见了，水潭面上飘着件靛蓝粗布衫，上面沾着暗红的碎皮。
第四章 真相
我在民宿的阁楼里躲了三天。
这三天里，村子里安静得可怕。没有鸡鸣，没有狗叫，连蝉都不再鸣叫。我透过窗户往下看，看见村支书在村口烧纸钱，火光里，他的后颈的疤正在蠕动。
第四天夜里，我听见阁楼的地板发出"吱呀"声。我抓起剪子，缩在墙角。门被推开了，月光下，站着个穿靛蓝粗布衫的老妇，她的后颈有道暗红的疤，正在渗出鲜血。
"女娃子，"她的声音很轻，"别怕，我不是陈阿婆。"
我举起剪子："你是谁？"
"我是春桃的阿娘，"她流着泪，"我叫秀兰。三十年前，我难产死了，陈阿婆为了救我，剥了自己的皮裹在我身上。可她的皮是邪的，慢慢我就被她控制了......"
我想起老妇说的"春桃的奶娘"，突然明白了："你就是村口的老妇？"
她点点头："我清醒的时候，就装成疯疯癫癫的老头子，怕被阿婆发现。可最近她的皮越来越强，我快撑不住了......"
"那老板娘和村支书？"
"他们都是被阿婆的皮附身的人。"她指着窗外，"你看。"
我顺着她手指的方向看，看见民宿老板娘站在院子里，她的脸正在融化，露出底下灰白的皮肤。村支书站在她旁边，指甲刺进她的胳膊，像是在吸取什么。
"阿婆的皮需要活人的精气，"秀兰说，"每附一个人，她的皮就厚一分。现在她要凑齐一百张皮，就能变成真人，永远活下去......"
"那春桃呢？"
秀兰的眼泪掉在地上："春桃是阿婆的孙女，她不肯附身，就被阿婆杀了，埋在水潭里。她的骨灰能镇住阿婆的皮，因为那是干净的......"
楼下传来重物倒地的声音。秀兰的身体开始颤抖，她的后颈渗出更多的血，把靛蓝粗布衫染成了暗红色。"阿婆来了，"她说，"你快跑，带着骨灰去水潭......"
她扑向窗户，撞碎了玻璃。我听见她的尖叫混着风声，渐渐远去。
第五章 终局
我带着骨灰跑到水潭边时，月亮刚升起来。
潭水泛着妖异的红光，水面浮着几十张人脸，都是被陈阿婆附身的人。村支书的头在水里沉浮，老板娘的手抓着岸边的石头，指甲缝里全是泥。
陈阿婆站在潭中央，穿着靛蓝粗布衫，她的脸是秀兰的，是老板娘的，是村支书的，是所有被她附身过的人的脸。她的后颈有道暗红的疤，正在渗出鲜血，把潭水染成了血红色。
"女娃子，"她的声音像是有无数人在说话，"你带着骨灰来了，是来送我最后一程的吗？"
我把骨灰撒向潭水。骨灰落在水面上，发出"滋滋"的响声，像是落在烧红的铁板上。被附身的人纷纷惨叫起来，他们的脸开始剥落，露出底下白森森的骨头。
陈阿婆的身体开始崩溃，她的皮一块一块脱落，露出底下密密麻麻的虫子。那些虫子在水面上爬，发出"沙沙"的响声，像是秋天的落叶。
"你不该来的，"她的声音越来越弱，"我本来可以......"
"你本来可以做个好人。"我打断她，"秀兰阿姐那么善良，她不该被你利用。"
她的身体彻底崩溃了，变成了一滩血水。潭水慢慢变清，月光洒在水面上，映出我的影子。
我低头看自己的后颈，那道疤已经不见了。远处传来鸡叫声，东方泛起鱼肚白。
青棠村的清晨来了。
后来，我在村志的最后一页添上一行字："陈氏女终，恶皮散于水潭，村人得安。"
离开的那天，我在村口遇见个扎羊角辫的小丫头。她手里拿着朵野花，冲我笑了笑："姐姐，你是来采风的吗？"
我蹲下来，和她平视："是啊，姐姐想听听青棠村的故事。"
小丫头歪着头："那我给你讲秀兰阿姐的故事好不好？她是个好妈妈，救了很多人......"
山风掀起我的衣角，我听见水潭里传来笑声，清脆的，像银铃。
